王蒙：老夫犹发少年狂

《笑的风》

王蒙 著

作家出书社

冯新平

2013年《王蒙八十自述》出书。作者如此写道：“我永久纪念着过往的60年、65年、80年，我等候着依然斗争着的未来。”八零后的王蒙依然自始自终地用芳华的金线和美好的璎珞织造着纷攘的日子与幽微的情感。2014年出书长篇《闷与狂》，2015年文明论著《全国归仁》面世。2016年三本刊物同一时刻宣布了他的三篇著作：中篇《奇葩奇葩处处哀》（《上海文学》）、短篇《仉仉》（《公民文学》）、短篇《我愿乘风登上蓝色的月亮》（《我国作家》）。《女神》先在《公民文学》（2016年11月）宣布，2017年单行本面市。2019年“四面出击”：中篇《生死恋》和《邮事》，短篇《地中海幻想曲》和《美丽的帽子》。2020年4月，作家出书社推出他的长篇《笑的风》。

老夫犹发少年狂的王蒙在创造和出书上的高潮迭起，成为我国文学界近年来一道有目共睹的文学奇迹。这位“我国当代作家耐久写作的不贰标杆”，便是诗人奥登心中“成为他人眼中牺牲文学工作的典范”的实际描写。而作为“文学工地第一线的劳动力”，其支付的辛劳又让人想起米兰·昆德拉在《小说的艺术》中的一个闻名隐喻：“小说家拆掉他生命的房子，用石头修建他小说的房子。”而我更乐意看到的是，支付如此艰苦的修建终将成为写作者生命殿堂的一部分，富饶着写作者的生命。诚如作者所言：“写小说的感觉是找不到代替的，人写起小说来，每一个细胞都在跳动，每一根神经都在振作，或者说‘颤抖’，其实我更应该用的是‘嘚瑟’，连一只猫都能写活了。”

《笑的风》起先是以中篇小说的规划刊登在2019年12月的《公民文学》杂志上，然后又于2020年头被《小说选刊》与《小说月报》选载。但是，“我从宣布出来的文本中，发现了那么多蕴藏和潜质，那么多生长点与元素，那么多等候与或许，也还有一些能够更紧密更强化更充分丰厚的情节链条因果、年月沿革节点与可调整的焦距与扫描。这些，等候我的润饰，等候我的投入。中篇小说文本它拽住了我，缠住了我，要求着与指令着我，骑虎难下，藕断丝连……我又用了两个月时刻，用了只重于大于而不是轻于小于夏日原作的力度，增写了近五万字，一次次耍弄捋理了全文，成为现在的文本。”

补充与修订的心思根底当然是完美主义。但它并不彻底出于个人的片面期望，而是适应了文学的客观要求。它根源于作者对汉语表现力的从头知道，也根源于他对文学忠诚的崇奉。这位“高龄少年”恰似一个固执的“批改主义者”，在他绞尽脑汁的尽力下，长篇《笑的风》的言语出现出愈加流通的线条和比较丰厚的层次，其间的细节既丰满逼真又颇有尺度，而其对主题的发掘也愈加有力，对主题的诠释也愈加明晰。因而，后边的这本《笑的风》，包含了前面那本《笑的风》的悉数文学要素、悉数精华内容。或者说，后一本《笑的风》是前一本《笑的风》的晋级改造版。

《笑的风》展现的是两个我国家庭和两个知识分子的命运。时刻跨度从上世纪50时代末到2019年。它的空间从我国北方的一个村庄延伸到省会、上海和北京，及至海外的德国、希腊、匈牙利和爱尔兰。在这样的时空里，作者从头审视了整整60年的我国前史。

《笑的风》这个姓名，让我想到的是汪静之1921年创造的一首现代诗《蕙的风》。在诗人眼中，苦苦思恋的爱人是被“深锁”中的“蕙花”。两个相爱的男女，因着种种尘俗的纠缠，被强行隔绝，不得相见。其写作布景是诗人汪静之与湘女傅慧贞现已信誓旦旦，却因女家棒打鸳鸯而分手。《蕙的风》是写给傅的情诗，蕙慧谐音。而《笑的风》则是主人公傅大成在1958年一个春风陶醉的夜晚，远处飘来的一缕女孩子的笑声触发了他蛰伏已久的芳华激流，然后一发不可收拾地写下了改动他命运的诗篇《笑的风》。惠风熏人令人醉，笑声袭人让人晕。仅仅与前者宛转婉转的神韵比较，后者则是直抒胸臆的爽快。

个人与前史的联系一直是王蒙小说所讨论的主题。经过出现身处“偶尔”与“必定”之间的个人的境况，他的著作能够协助读者更好地知道前史，知道自己。《笑的风》的主人公傅大成的每一段人生进程都深深地打上了时代变迁的痕迹——因了穷户的阶层成分，傅大成得以成为意气生猛的“大跃进”时代高中在校学生；而一首风格新鲜、内容憨厚的诗却招来校园期望他慎独、谨言、留意大众影响的批判教育；宦途无望的他却因根正苗红的形象与全村第一个高中生的身份而娶到贤惠秀美的渔村女子白香甜；灵秀的大学女生与高雅的单位搭档，让本就小心谨慎粉饰自己包办婚姻的傅大成乃至起了让妻子断了与他聚会的妄念（上世纪60时代，许多城市严厉管控人口，谢绝农业户口的家眷）……

熬过动乱时代的傅大成，凭仗合理当时的两篇著作，于1979年的早春二月参加了北京一家文学出书社的创造座谈会。这不光让偏居边城的他大开眼界，也让默默无名的他备受重视，更为重要的是他从头听到了二十多年前的笑声与风声、女声与春天声。那是爱情的声响，是呼唤的声响。才调逼人的大学教师杜小鹃让他体会到久别的心慌意乱与罕见的夜不成眠。书信往来中彼此激赏的二人在上海的文学会议上更是互诉衷肠，直至1985年在拜访德国西柏林的行程中藕断丝连。背着“现代陈世美”的臭名与承当孤家寡人的成果，傅大成与杜小鹃是有情人终成眷属。

从某种意义上来说，一切的文学著作都是写作者的自传。由于将自己变成他人或者是将他人变成自己是写作的基本功能。咱们不敢妄猜作者本身的情感进程，但在傅大成的文学之路与日子阅历中，如同模糊能够窥见有着绵长文学生计与丰厚人生经历的王蒙的身影。写作是孤单的精力探险，也是一种崇高的人文工作，“下一年我将变老，本年我仍兴味盎然……我依然不能忘情于文学，忘情于斗争，忘情于大地，忘情于公民。我写革新的豪放、生长的价值、沧桑的热泪、日子的芳香、人心的不渝。”咱们从王蒙宣言式的言语中感受到的是一个“反潮流”的作家，他的芳华期如同还没有完毕，他的生命如同才刚刚开始，一如他的自我勉励，“那就发力吧，再发力吧，用你的魂灵肉体生命耄耋加贪吃之力，给我写下去！”